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This is to be alone, this, llii« 
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INTRODUCTION. 



J'ÉTAIS arrive depuis peu de 
mois de MontpeUier, et je sui- 
vais à Paris la profession de la 
médecine, lorsque je fus appelé 
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un matin au fauLourg Saint- 
Jacques, pour voir dans un 
couvent une jeune religieuse 
malade . L^empereurNapolëon 
avait permis depuis peu le ré- 
tablissement de quelques-uns 
de ces couvens : celui où je me 
rendais était destine à l'édu- 
cation de la j eunesse , et appar- 
tenait à Tordre des (Ursulines^ 
La révolution avait ruiné une 
partie de Fédifice ; le cloître 
était à découvert d'un coté 
par la démolition de l'antique 
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église, dont on ne voyait plus 
que quelques arceaux. Une 
religieuse m^introduisit dans 
ce cloître, que nous traver- 
sâmes en marchant sur de lon- 
gues pierres plates , qui for- 
maient le pavé de ces galeries : 
je m'aperçus que c'étaient des 
tombes, car elles portaient tou- 
tes des inscriptions pour la 
plupart effacées par le tems. 
Quelques-unes de ces pierres 
avaient été brisées pendant la 
révolution : la sœur me le fit 
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remarquer , en me disant qu'on 
n'avait pas encore eu le tems 
de les réparer. Je n'avais ja- 
mais vu l'intérieur d'im cou- 
vent; ce spectacle était tout 
nouveau pour moi. Du cloître 
nous passâmes dans le jardin , 
où la religieuse me dit qu'on 
avait porté la soeur malade : en 
eflFet, je l'aperçus à l'extrémité 
d'ime longue allée de charmil- 
le ; elle était assise, et son grand 
voile noir l'enveloppait près- 
q[ue tout entière. « Voici le 
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(f mëdeem;» , diblasoBiir , etelle 
s'éloigna au même moment. 
Je m'approchai timidement, 
car > mon ccBurs'ëtait serré en 
voyant ces tombes , et je me fi- 
gurais que j'allais contempler 
une nouvelle victime des cloî- 
tres ; les préjugés de ma jeu- 
nesse venaient de se réveiller, 
et mon intérêt ^'exaltait pour 
ceRecpiej'allais visiter, enpro- 
porttoit du genre de malheur 
que je hii supposais. E^e se 
tourna vers moi , et je fus étran- 
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gement surpris en apercevant 
une négresse! Mon ëtonne- 
ment s'accrut encore par lapo- 
litesse de son accueil et le choix 
des expressions dont elle se 
servait. « Vous venez voir ime 
« personne bien malade , me 
« dit-elle : à présent je désire 
« guérir , mais je ne l'ai pas 
w toujours souhaité , et c'est 
« peut-être ce qid m'a fait tant 
« de mal. » Je la questionnaisur 
sa maladie. « J'éprouve, me 
« dit-elle, une oppression con- 
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«c tinuelle , je n'ai plus de som- 
i< meil, et la fièvre ne me quitte 
i< pas. » Son aspect ne confir- 
mait que trop cette triste des- 
cription de son ëtat :* sa mai- 
greur était excessive , ses yeux 
bnllans et fort grands , ses 
dents, d'ime blancheur éblouis- 
sante y éclairaient seuls sa phy- 
sionomie 5 Famé vivait encore, 
mais le corps était détruit, 
et elle portait toutes les mar- 
ques d'un long et violent 
chagrin. Touché au delà de 



f 



14 INTRODUCTION. 

rexpression, je résolus^ de tout 
tenter pour la sauver; je com- 
mençai à lui parler de la né^ 
cessitë de calmer son imagina* 
tîon, de se distraire , d'éloi- 
gner des séntimens pénibles, 
w Je suis heureuse, meditelle; 
« jamais je ■> n'ai éprouvé tant 
« de calme et de Ixonheur. » 
L'accent de sa voix était sin- 
cère, cettCi douce voix ne pou- 
vait . trompeï! ; mais mon eton- 
nement s'accroissait à chaque 
instant. « Vous n'avez pas ton- 



INTRODUCTION, 15 

K jours pensé ainsi ^ luidis-je , 
«et vous portez la trace de 
« bien longues soufi&ances . — 
« n est vrai, dit-elle, j'ai trou- 
« vë bien tard le repos de mon 
« cœur, mais à présent je suis 
«heureuse, — Eh bien! s'il en 
«est ainsi, reprisr-je, c'est le 
« passé qu'il faut guérir 5 espé- 
«rons que nous en viendrons 
«à bout: mais ce passé, je ne 
« puis le. guérir sans le connaî- 
« tre. — ^Hélas ! répondit-elle , 
« ce sont des foUes ! » En pro- 
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nonçant ces mots , une larme 
vint mouiller le bord de sa 
paupière. « Et vous dites que 
« vous étesheureuseîm^ëcriai- 
«je. — Oui, je le suis, re- 
t( prit-elle avec fermeté , et je 
« ne changerais pas mon bon- 
wheur contre le sort qui m'a 
«fait autrefois tant d'envie. 
« Je n'ai point de secret : mon 
«malheur, c'est l'histoire de 
« toute ma vie. J'ai tant souf- 
re fert jusqu'au jour où je suis 
fc entre e dans cette maison, 
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i< qae peu à peu ma santë s'est 
«ruinée. Je me sentais dë- 
« périr avec joiej car je ne 
« voyais dans l'avenir aucune 
« espérance. Cette pensée était 
« bien coupable ! vous le voyez, 
«j'en suis punie ^ et lorsque 
« enfin je souhaite de vivre , 
« peut-être que je ne le pourrai 
«plus. » Je la rassurai, je lui 
donnai des espérances de gné- 
rison prochaine ; mais en pro- 
nonçant ces paroles consolan- 
tes, en lui promettant la vie, 
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je ne sais quel triste pressenti- 
ment m'avertissait qu'il était 
trop tard et que la mort avait 
marqué sa victime. 

Je revis plusieurs fois cette 

j eune religieuse 5 l'intérêt que 

je lui montrais parut la tou- 

dber. Un jour, elle revint 

d'elle-même au sujet où je 

désirais la conduire. ((Les 

((Chagrins que j'ai éprouvés , 

(( dit-elle , doivent paraître si 

(( étranges, que j^ai toujours 
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(( senti une granderëpugnance 
« à les confier : il n'y a point 
« déjuge des peines desautres, 
«et les confidens sont presque 
« toujours des accusateurs. — 
« Ne craigiiez pas cela de moi, 
« lui dis-je j je vois assez fe ra- 
ce vage que le chagrin a fisdten 
M vous poiu- croire le vôtre sia- 
« cère. — Vous le trouverez 
« ■ âto^i&ré y dit-elle , mais il vous 
« paraîtra déraisonnable . — 
« Et en admettant ce que vous 
« dites 5 repris-je , cela exclut- 
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« il la sympathie ? — Presq[uc 
« toujours 5 répondit-elle : ce- 
« pendant, si , pour me guërir, 
« vous avez besoin de connaî- 
« tre les peines qui ont détruit 
w masanté,jevouslesconfierai 
i( quandnousnous connaîtrons 
« un peu davantage. » 

Je rendis mes visites au cou- 
vent de plus en plus fréquen- 
tes ; le traitement que j'indi- 
quai parut produire quelque 
efïet. Enfin , un jour de Tété 
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dernier, la retrouyant seule 

f 

dans le même berceau , sm* le 
même banc où je Tavais vue la 
première fois , nous reprîmes 
la même conversation , et elle 
me conta ce qui suit. 
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Je fus rapportée du Sënëgal, 

à rage de deux ans, par M. le 

chevalier de B. , qui en était 

gouverneur. Il eut pitié de 

3 
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moi , un jour qu'il voyait em- 
barquer des esclaves sur un 
bâtiment iiëgrier qui allait 
bientôt quitter le port : ma 
mère ëtait morte , et on m'em- 
portait dans le vaisseau , mal- 
gré mes cris. M. deB. m'ache- 
ta, et, à son arrivée en France, 
il me donna à M"^® la maréchale 
de B. , sa tante, la personne la 
plus aimable de son tems , et 
oellé qui sùtTénnir^ aux 4piali- 
tës les plus iéle vées^ la bonté la 
plus> touchante. 
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Me sauver de Fesclavage , 
me choisir pour bienfaitrice 
M™« de B: , c'était me domier 
deux fois la vie : je fus ingrate 
envers laProvidence enn^ëtant 
point heureuse ; et cependant 
le bonheur rësulte^t-il tou- 
jours dé ces dons de Tintelli- 
gencePJe croiraisplutotle con- 
traire ; il faut payer le bienfait 
de savoir par le dësir d'igno- 
rer , et la fable ne nous dit pas 
si Gàlatée trouva le bonheur 
après avoir reçu la vie. 
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Je ne sus que long-tems 
après rhistoîre des premiers 
jours de mon enfance. Mes 
plus anciens souvenirs ne me 
retracent que le salon deM™^de 
B. ; j'y passais ma vie , aimée 
d'elle , caressëe, gâtée par tous 
ses amis , accablée de présens , 
vantée, exaltée comme l'enfant 
le plus spirituel et le plus ai- 
mable. 

Le ton de cette société était 
l'engouement , mais un en- 
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gouement dont le bon goût 
savait exclure tout ce ijuî res- 
semblait à r exagération : on 
louait tout ce ijui prétait à la 
louange, on excusait tout ce 
ijui prétait au blâme , et sou- 
vent 5 par une adresse encore 
plus aimable , on transformait 
en qualités les défauts mêmes. 
Le succès donne du courage j 
on valait près de M"^ de B. 
tout ce qu'on pouvait valoir, 
et peut-être un peu plus , car 
elle prétait quelque chose 
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d'elle à ses amis sans s'en dou- 
ter elle-même : en la voyant , 
en l'ëcoutant , on croyait lui 
ressembler. 



Vêtue à l'orientale , assise 
aux pieds de M™® de B., j'é- 
coutais, sans la comprendre 
encore , la conversation des 
hommes les plus distin^ës de 
ce tems-là. Je n'avais rien de 
laturbulence des enfisms; j 'étais 
pensive avant de penser, j'étais 
heureuse à côté de M™® de B. : 
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aimer , pour moi, c'ëtoit^iétre^ 
là, c'etaitl' eiit^adr e , hii obéir , 
la regarder surtout^ jene dé- 
sirais rien de plus. J« nepou- 
rais m! étonner de rm^e au 
miMeu du luxe , dem-étre eut- 
touree que des- personnes lés 
plus 'Spirituelles et les plusai- 
mablee; je ne comnoissais pas 
autr^ chose ^mads, saHsiesa^ 
voir 5 je prenais un gratfd dë^ 
dainpour tout ce qui n'était 
pas ceemonde où je paissais ma 
vie. Le hoft goût est à resprit 
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ce qu'une oreille juste est aux 
sons. Encore toute enfant, le 
manque de goût me blessait ; 
je le sentais avant de pouvoir 
le définir , et l'habitude me 
l'avait rendu comme néces- 
saire . Cette disposition eût été 
dangereuse si j'avais eu un 
avenir ; mais je n'avais pas 
d'avenir , et je ne m'en dou- 
tais pas. 

J'arrivai jusqu'à Tâge de 
douze ans sans avoir eu l'idée 
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qu'on pouvait être heureuse 
autrement ^e je ne Fêtais. 
Je n'étais pas fâchée d'être 
une négresse : on me disait 
que j'étais charmante ; d'ail- 
leurs, rien ne m'avertissait que 
ce fit im désavantage; je ne 
voyais presque pas d'autres 
enfans ; un seul était mon ami , 
et ma couleur noire ne l'em- 
pêchait pas de m'aimer. 

Ma bienÊdtrice avait deux 
petits-fils, enfans d'une fille 
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qui était morte jeune. Charles, 
le cadet , ëtait à peu jprès de 
mon âge. Elevé avec moi, il 
était mon protecteur , mon 
conseil et mou soutien dans 
toutes mes petites fautes. A 
sept ans , il alla ati coUége : je 
pleurai en le quittant^ ce fiit 
ma première peine. Je p^oisais 
souvent à lui , mais je ne le 
voyais presque plus. Il étu- 
diait, et moi, de mon coté, 
j'apprenais, poiu: plaite à M"**' 
de B. , tout ce qui devait for- 
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mer une ëducadon parfaite. 
Eille Youlut que j'eusse tousles 
talens : j'avais de la voix , les 
m£utres les plus habiles l' exer- 
cèrent j j'avais le goût de la 
peinture , et Un peintre célè- 
bre, ami de M™« de B. , se 
chargea de diriger mes eflforts; 
j'appris l'anglais, l'italien, et 
M™« de B. eUe-méme s'occu- 
pait de mes lectures. EUe gui-^ 
dait mon esprit , formait mon ' 
jugement : en causant avec 
elle, en découvrant tous les 
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trésors de son ame, je sentais 
la mienne s'élever , et c'était 
l'admiration qni m'ouvrait les 
voies de l'intelligence . Hélas ! 
je ne prévoyais pas que ces 
douces études seraient suivies 
de jours si amers; je ne pen- 
sais qu'à plaire à M™® de B. ; 
un sourire d'approbation sur 
ses lèvres était tout mon ave- 
nir. 

Cependant des lectures mul- 
tipliées, celle des poètes sur- 
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tout , cammençaient à occuper 
ma jeune imagination ; mais , 
sans but, sans projet, je pro- 
menais au hasard mes pensëes 
errantes , et, avec la confiance 
de monjeime âge , je me disais 
que M™« de B. saturait bien me 
rendre heureuse : sa tendresse 
poiu* moi , layie que je menais , 
tout prolongeait mon erreur 
et autorisait mon aveugle- 
ment. Je vais vous donner un 
exemple des soins et desprëfë- 
rences dont j'ëtaisTobjet. 
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Vous aurez^ peut-être de la 
ptkie à croire , en me voyant 
aujourd'hui, que j'aie été ci- 
téepour 1- ^éganceet la beauté 
de ma taille. M»«deB. vantait 
souvent ce qu'elle appelait ma 
grâce , et elle avait voulu que 
je susse parfaitement danser. 
Pmu" feife briller ce talent, 
ma bienfaitrice donna un bal 
dont ses petits -fils furent le 
prétexte , mais dont le vérita*- 
ble motif était de me montrer 
fort à mon avantage ^ans un 
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cpiadnllç des quatre pacrties du 
monde où je devais représeii;*- 
ter l'A£rique. On coiuiilta les 
voyageiirs-^ on feuilleta les li^- 
vres de Gostiim«s , on lut> des 
otLTTagessavanssurla musique 
a&waine, enSxi on t^oiâtune 
Gomba, danse nationale de 
TOOU' P*y^ Mon danseur, mit 
un:orépesur.son.Tisage : hëlas^ 
jeiti!eus pas besoin-dien me&~ 
tre.fiur le mien; imais je ne ^ fis 
pas îdors cette rëâe^on. Tout 
entière frU' plaisir du.bal^je 
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dansai la Combay et j'eus toiâ 
le succès qu'on pouvait atten- 
dre de la nouveauté du spec- 
tacle et du choix des specta- 
teurs, dont la plupart, amis 
de M"'® de B. , s'enthousias- 
maient pour moi et croyaient 
lui faire plaisir en se laissant 
aller à toute la vivacité de ce 
sentiment. La danse d'ailleurs 
était piquante ; eUe se compo- 
sait d'un mélange d'attitudes 
et de pas mesurés ; on y pei- 
gnait l'amour , la douleur , le 
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triomphe et le désespoir. Je 
ne connaissais encore aucun 
de ces mouvemens violens de 
l'âme ; mais je ne sais quel ins- 
tinct me les faisait deviner 5 
enfin je réussis. On m'applau- 
dit , on m'entoura , on m'acca- 
bla d'éloges : ce plaisir fut 
sans mélange; rien ne trou- 
blait alors ma sécurité . Ce fiit 
peudejoursaprèscebalqu'une 
conversation, que j'entendis 
par hasard, ouvrit mes yeux 

et finit ma jeunesse . 

4 
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Il y avait dans le salon de 
M-« de B. un grand p^avent 
de lacpie. Ce paravent cachait 
une porte ; mais il s'étendait 
aussi près d'ime des fenêtres , 
et, entreleparaventetlafOTé- 
tre, se trouvait une taMe oit je 
dessinais quelquefois . Xinrj our ^ 
je finissais avec application une 
miniature ; absorbée par mon 
travail, j 'étaisrestëe long-tems 
immobile , et sans doute M™* de 
B. me croyait sortie, lorsqu'on 
annonça une de ses amies , la 
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marquise de. . .C'était une per- 
â^onUe d'une raison froide , 
d^un esprit trmidiant, positive 
jusqu'à la sécheresse; elle por- 
tait ce caractère dans l'amitié : 
les sacrifices ne lui coûtaient 
rienpowlebiesi et pour l'avan- 
tage de ses amis; mais elle leur 
feisait payer cher ce grand at- 
tachement. Inquisitive et diffi- 
cile, son exigence égalait son 
dévouement , et elle était la 
moins aimable des amies de 
M»« deB. Je la craignais, quoi- 
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cpx'elle fut bonne pour moij 
mais elle l'était à sa manière : 
examiner, et même assez sévè- 
rement, était pour elle un signe 
d'intérêt. Hélas! j'étais si ac- 
coutumée à la bienveillance , 
que la justice me semblait tou- 
jours redoutable. «Pendant 
« qne nous sommes seules , dit 
K M°*^de...àMmedeB.,jeveux 
(( vous parler d'Ourika : elle 
« devient charmante , son es- 
« pritesttout-à-faitformé, elle 
K causera comme vous , elle 
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(c est pleine de talens , elle est 
« pilante , naturelle ; mais que 
(c deviendra- 1- elle? et enfin 
i( qii'en ferez-vous? — Hélas ! 
« dit M°^® de B.j cette pensée 
« m'occupe souvent, et, je vous 
« Tavoue , toujours avec tris- 
« tesse : je l'aime comme si 
w eUe était ma fille ; je ferais 
(c tout pour la rendre heu- 
(( reuse ; et cependant , lors- 
« que je réfléchis à sa position , 
«je la trouve sans remède. 
« Pauvre Ourika ! je la vois 
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« seule , pour toujours seule 
(( dans la vie ! » 

il me serait impossible de 
vouspeindrereflFet queprodui- 
sit en moi ce peu deparoles; l'ë- 
clair n' est paspluspr ompt : j e vis 
tout; j e me vis négresse , dépen- 
dante, méprisée, sans fortune, 
sans appui, sans un être de mon 
espèce à quiunir mon sort, jus- 
qu'ici un jouet, un amusement 
pour ma bienfaitrice , bientôt 
rej etée d'un monde oùje n'étais 
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pasfaite pour être admise. Une 
affreuse palpitation me saisit , 
mes yeux s'obscurcirent , le 
battement de mon cœur m'ôta 
un instant la fajculté d'écouter 
encore; enfin je me remis assez 
pour entendre la suite de cette 
conversatiCMi. 

«J e crains^ disait M*»® de. . . , 
K ijue vous ne la rendiez mal^ 
« heureuse. Que youlez-vous 
« qui la satisfasse , maintenant 
«qu'elle a passe sa vie dans 
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(c rintimité de votre société ? — 
« Mais elle y restera , dit M°^^ 
« de B. — Oui , reprit M™« 
«de ... 5 tant qu'elle est une en- 
ce faut : mais elle aquinzeans; à 
c< qui la marierez-vous , avec 
(c l'esprit qu'elle a et l'éduca- 
« tion que vous lui avez dou- 
ce néePQuivoudrajamaisépou- 
« ser une négresse ? Et si , à 
« force d'argent, vous trouvez 
« quelqu'un q[ui consente à 
« avoir des enfans nègres , ce 
M sera un homme d'une condi- 
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« don inférieure , et avec ^i 
« elle se trouvera malheureu- 
« se. Elle nç peut vouloir que 
« de ceux qui ne voudront pas 
i< d'elle. — Tout cela est vrai , 
« dit M™® de B. ; mais heureu- 
« sèment eUe ne s'en doute 
« point encore , et eUe a pour 
« moiunattachement^qui, j'es- 
« père , la préservera long- 
« tems de juger sa position 
« Pour la rendre heureuse , il 
« eût. fallu en faire une per- 
« sonne commune : je crois sin- 

5 
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(c oèrement que' ceia était im- 
i< possible .' Eh bien î peut-^étre 
t< sera-t-elle as^ez^ dÊstînguëe 
(t pour se placer *au dessus de 
r« ismi»Gttj n'ayant pu rester au 
« dessoiis.^H— Vous vous fitites 
« des chimères , dit M"**)de ... : 
(c la philosophie noms place au 
i< dessoji^ des maux de la fortu- 
it ne-, mais eUene peut rien cou- 
« tre les /maux qui' viennent 
ic d'avoir brisé Tordra de la na- 
w ture .; Ourilca n'a' pas rempU 
<o «a destinée : elle s'est placée 
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a dams la societë sans sa per- 
H mission; la société se yen^e-^ 
t( ra.--^Assurément^ditM'"^dc 
ff' B . , elle est bien innocente dé 
' « ce crirae; mais vous êtes se* 
(( vère pour cette pauvre en- 
« font. — f Jerhii veux plus de 
wbien que f vous y reprît M"^ 
ce de. .. 5 je désîresbn bonheur^ 
« etvouslaperdez^^)) M°^«deB. 
répondit avec impatience , et 
j 'àUàis étrela cause d'une que- 
relle entre les -deux anûes , 
quand on annonça une visite : 
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je me glissai derrière le para- 
vent ; je m'ëchappai; je courus 
dans ma chambre , où un dé- 
luge de larmes soulagea un 
instant mon pauvre cœur. 

C'était un grand changement 
dans ma vie , ^e la perte de ce 
prestige qui m'avait environ- 
née juscpx'alors ! Il y a des il- 
lusions qui sont comme la lu- 
mière du jour; quand on les 
perd, tout disparaît avec elles. 
Dans la confusion des nouvel- 
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lesidées qui m'assaillaient, j e ne 
retrouvais plus rien de ce qui 
m'avait occupée jusqu'alors : 
c'était un abîme avec toutes 
ses terreurs. Ce mépris dont 
je me voyais poursuivie ; cette 
société.où j'étais déplacée 5 cet 
homme q[ui , à prix d'argent , 
consentirait peut-être qae ses 
enfans fiissent nègres ! toutes 
ces pensées s'élevaient succès- 
sivement conmie des fantômes 
et s'attachaient sur moi comme 
des fiiries : l'isolement sur- 
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tont;^ cetteiboni^Gkioa qiiè j"«- 
tiai» seule , pour toujcmrs seuie 
dans la «rie ^ M'*'^ de B . T arvaît 
dit; «t à'chaqiie instant je rae 
répéta» ,jSeule ! pourtoujouFS 
sej^e ! Là i veille; encore , que 
m'importait d'être seule ? je 
n'en sayais rien ; je ne le sen- 
tais pas; j'avais beisoin de ce 
que j'aimais, je ne songeais pas 
que ce: que j'aimais n'avait pas 
bfôoÎD de moi. Mais à pré- 
sent, mes yeux étaient ou- 
verts, etlemadhèur avait déjà 
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£ût ^ entr^r^ la défiance date 
mbmaiiie. 

Quand j« revins che^M"»* de 
B. , tout le bdonde fut fisappé 
de mon dxangement ^ on tne 
questioMa : je dis que j'étais 
maladc! ; on le crut. M^ de B. 
âivo^ chercher Barthez , qui 
m^examina avec soin , me tàta 
le pouls^, et dit bt«ls<)uement 
qiiéjen- avais rito. M'^^^de B. 
se rassura, et essaya de me dis*- 
trmre et de m'aûiuser . Je n'ose 
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dire combien j'étais ingrate" 
pour ces soins de ma bienfai- 
trice ^ mon ame s'était comme 
resserrée en elle-même. Les 
bienfaits qui sont doux à rece- 
voir , sont ceux dont le cœur 
s'acquitte : le mien était rem- 
pli d'un sentiment trop amer 
pour se répandre au dehors. 
Des combinaisons infinies des 
mêmes penjsées occupaient tout 
mon tems; elles se reprodui- 
saient sous mille formes diflPé- 
rentes : mon imagination leur 
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prétait les couleurs les plus 
sombres ; souvent mes nuits 
entières se passaient à pleurer . 
J'épuisais ma pitié sur moi- 
même ^ ma ûgure me faisait 
horreur , je n'osais plus me re- 
garder dans une glace j lors- 
que mes yeux se portaient sur 
mes mains noires, je croyais 
voir celles d'un sîngej je m'exa- 
gérais ma laideur, et cette cou- 
leur me paraissait comme le si- 
gne de ma réprobation; c'est 
elle qui me séparait de tous les 
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êttes de mon espèce , qxri me 
éotedaifiriait à ^tre seule , tou-* 
j ôrurs' seule P jamais aimée! Un 
hômine , à Jrt*ii d^àrgfeM, con- 
àtàitH^aît* J>eùt^'étre que ses en- 
fkns fiissèd* ôëgres ! Tout mon 
saûag»se s<mlèvaît d'indignation 
à ^ttfe'i)ensëe. J'eus unnië- 
Bèfent ridéededémandèràM"^* 
de B . de tae renvoyer dans mon 
pays; fûàis là encorfe j'aurais 
été ikolëe : qxdtn'aurtit enten- 
due , ^[01 m'aurait comprise ? 
Hélas ! je n'appartenais plus à 
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péi:^»»^; j'étais étrangère à la 
race /huinaiiie tout entik*e ! 

Ce n'est qu^ bien long-^teBttS 
après <{uë je compris la possi- 
bilité :de me^résigner à un tel 
sort^ M*"*^ de B. n'était point 
dérote ; je devais a nn prêtre 
respectable , qui m'avait ins-^ 
traite pour ma première com- 
mumon^ ce que j'avais de sen- 
timens religieux . Us étaient 
sincères comme tout mon ca-» 
ractèré^ mais je ne savais pas 
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que, pour être profitable, la 
piété a besoin d'être mêlée à 
toutes les actions de la vie : la 
mienne avait occupé quelques 
instans de mes journées , mais 
elle était demeurée étrangère 
à tout le reste . Mon confesseur 
était un saint vieillard , peu 
soupçonneux ; j e le voyais deux 
ou trois fois par an, et, comme 
je n^imaginais pas que des cha- 
grins fuirent des fautes , je ne 
lui parlais pas de mes peines. 
Elles altéraient sensiblement 
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ma santë ; mais, chose étrange ! 
elles perfectiomiaient mon es- 
prit. Un sage d'Orient a dit : 
« Celui qui n'a pas souffert , 
« que sait-il? » Je vis que je ne 
savais rien avant mon malheur ; 
mes impressions étaient toutes 
des sentimens ; je ne jugeais 
pas ; j'aimais : les discours , les 
actions , les personnes plai- 
saient ou déplaisaient à mon 
cœur. A présent, mon esprit 
s'était séparé de ces mouve- 
mens involontaires : le chagrin 
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est ( comme : L'éloi^emeBt , il 
fait juger l'ensemMe des^ ob^ 
jets. Depuis que je me sentais 
ëtraagère àtput>j'é^ii& deVe^ 
nue plu^ difficile ^»et^j^exami*- 
nais ^ enle critiquant, presque 
tout ce qui m^avait plu jus^ 
qu'alors. 

Cette 'disposition ne pouvait 
échapper à M"**'de B. ; je n*ai 
jamais 'gu si elle en devina la 
cause. Elle craignaitpeut-ëtré 
d'exalter ma peine en me per- 
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mettant de la confier : mais elle 
' me montrait . encore phis de 
bonté ^e de coutume ; elle me 
parlait avec un entier aban- 
don , et , pour me distraire de 
mes chagrin^ , elle m'occupait 
de* ceux çi'elle avait . elle- 
même. Mie jugeait bien mon 
coeur j J6 ne pouvais en. effet 
me rattacher à la vie , que par 
l'idéei, d'être nécessaire ou du 
moins utile à ma bienfaitrice. 
La pensëe qui me poursuivait 
^e plus 7 c'est; que j'étais isolée 
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sur la terre , et (jue je pouvais 
mourir sans laisser de regrets 
dans le cœur de personne . J'é- 
tais iajuste pour M.^^ de B. ; 
elle m'aimait , elle me l'avait 
assez prouvé 5 mais elle avait 
des intérêts qui passaient bien 
avant moi. Je n'enviais pas sa 
tendresse à ses petits-fils , sur- 
tout à Charles; mais j'aurais 
voulupouvoir dire conmie eux : 
Ma mère ! 



Les liens de famille surtout 
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me faisaient faire des retours 
bien douloureux sur moi- 
même , moi qui jamais ne de- 
vais être la sœur, la femme , la 
mère de personne ! J e me fi- 
gurais daos ces liens plus de 
douceur qu^ils n^en ont peut- 
être , et je négligeais ceux qui 
m'étaient permis, parce que je 
ne pouvais atteindre à ceux -là . 
Je n'ayais point d'amie, per- 
sonne n'avait ma confiance : ce 
que j 'avais pour M.^^ de B . était 
plutôt un culte qu'une afifec- 

6 
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tîôh; maïs je ct-oîs ^e jfe sfeiï- 
tai^ pourCharies tout" ce'qit'oh 
ëproùVe pôUt Un frère. 

Il était toujoirfs au collëge , 
qu'il allait bientôt quitter pour 
comitieilcet' ses voyages. Il par- 
tait avec son frère aîné et ^on 
gouverneur, et ils d'évaieùt vi- 
siter r AUemàgiiie , F Angleterre 
etTItalie; feùr absencte de- 
vait âiitét deti^ ans. Chârlei? 
était chai^mé de partir; et Aïoî , 
je ne fiis affligée qu'au dernier 



ÔURIKA. 67 

tiiômênt^ car j'ëtâîs toujours 
bieti aise de ce qui loi faisait 
plaisir. Je ne lui avais rien dit 
de toutes lès idées qui m'occu- 
paient; je ne le voyais jamais 
seul , et il m'aurait fallu bien 
du tems pour lui expliquer ma 
peine : je suis sûre qu'alors 
il m'aurait comprise. Mais il 
avait , avec son air doux et 
grave, ufte disposition à la mo- 
(juetie, qui me rendait timide : 
il est vfai cjp:'yi ne l'exeréàit 
guèbe que sur les ridicules de 
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rafifectatîon } tout ce qui était 
siucère le désarmait . Enfin je 
ne lui dis rien. Son départ, 
d'ailleurs , était une distrac- 
tion , et je crois que cela me 
faisait du bien de m'aiBOUiger 
d'autre chose que de ma dou- 
leur habituelle. 

Ce fut peu de tems après le 
départ de Charles , que la ré- 
volution prit un caractère plus 
sérieux : je n'entendais parler 
tout le joiu* , dans le salon de 
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M™^ de B . , que des grands inté- 
rêts moraux et politiques que 
cette révolution remua jusque 
dans leur source ; ils se ratta- 
chaient à ce qui avait occupé les 
esprits supérieui's de tous les 
tems. Rien n'était plus capable 
d'étendre et de former mes 
idées , que le spectacle de cette 
arène où deshommes distingués 
remettaient chaque jour en 
question tout ce qu'on avait pu 
croire jugé jusqu'alors . Ils ap- 
profondissaient tous les sujets , 
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reBaotitaii^it à l'^origine de tou- 
tes les îtistîttttions , inais trop 
souTent pour tbut ëhfràiiler et 
poui* tout détruire . 

Croiriez -vous cpie , jeune 
comime j'étais, étrangère à tous 
les intérêts de lât société , notir^ 
rîssant à part mâipfeie aecrète > 
hré^luaonapporuiihchs.^ 
gement dans mes idées, fit iiàv- 
tre dans )cû6û: cœur qUelqiiëi 
espérsmces , eti suspendit un 
moment mes mâu^c? tant on^ 



ou RI K A. 71 

chei^che vite éê qtfr peut conso- 
ler î J'ènCrétis donc que , dâttis 
ce graiïd désordre, je pourrais 
trouvier ma place 5 que toutes 
lesfortunes renrersëes , tous les 
raiigs confondus , tous les pré- 
jugés' évanouis , amèneraieirt 
peut-nêtre lul état de choses oit 
j e serais fitioins é trangère ; et que 
si j'atvais quelque supériorité 
d'aïne, quelque qualitécachée, 
on Tapprécierait lorsque ma 
couleur ne m'isolerait plus au 
milieu: du monde , comme elle 
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avait fait jusqu'alors. Mais il 
arriva que ces qualités mêmes 
queje pouvais me trouver, s'op- 
posèrent vite à mon illusion : 
je ne pus dësirer long-tems 
beaucoup de mal pour un peu 
de bien personnel. D'un autre 
côté, j'apercevais les ridicules 
de ces persoimages qui vou- 
laient maîtriser les é vénemens j 
je jugeais les petitesses de leurs 
caractères, je devinais leurs 
vues secrètes 5 bientôt leur 
fausse philanthropie tessa de 
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m' abuser, et je renonçai à Te»- 
p^rance , en voyant qu'il res- 
terait encore assez de mépris 
pourmoi aumilieu de tant d'ad- 
versités. Cependant je m'inté- 
ressais toujours à ces discus- 
nons animées^ mais elles ne 
tardèrent pas à perdre ce qui 
faisait leur plus grand diarme . 
Déjàle tems n'était plus oùl'on 
ne scmgeait qu'à plaire , et où 
la prenniare condition pour y 
réussir était l'oubli des succès 
de son amour-propre : lorsque 
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Ja réyolutio» çe^sa 4'4t^e »ftÇ 
belle théorie. Çt qu'elle tçmç]t|i<^ 
aux in ter 4^ igpitipiesk dç^c^hajc^Qi 
les convers^tt^o»^ d^gépjér^re^jt 
en disputes,, e^ l'aigreur, V^r- 
mertuifte et les perspnnaUtéç 
prirent la plâice^de la.rajsoii,. 
Quelc[uefpia , n[ialgré ma tpjg- 
tesse , je m'amyjsais de, tp]pLtgç 
ces viplentes.ppiiuonç., qui a^^r 
taient, au fexid, presque j.aip;ws 
que des prétentions, 4ç!^a£Peg7 
tations pu dç§ peiu:^ ^niaiis 1^ 
gaieté qui vie^^t de lipljseryalipn 
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des riJËcùlés, fie Ëiit pas de 
bien ; il y i trop de mali- 
gm« é^^u gaiçrf , pour 
qu'elle ptd^ye rëjouir le èceiir 
qiû né se plisut que dans les 
joies umaeentes. Onpèutavoîr 
cette gaieté moqueuse , sans 
cesser d'être ^ malheureux ; 
peut-être même le malheur 
rend -il {4us 'Suscepftible dé 
réprouver , car l'amertume 
dont l'ame se noudrit , fait l'a- 
Hment habituel de ce triste 
plaisir. , 
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L'espoir sitôt détruit que 
m'avait inspiré la réyolution , 
n'avait point changé lasitu»tion 
de mon ame y toujours mécon- 
tente de mon sort, mes cha- 
grins n'étaient adoucis que par 
la confiance et les bontés de 
M™*' de B. Quelquefois, au mi- 
lieu de ces conversations po- 
litiques dont elle ne pouvait 
réussir à calmer l'aigreur, elle 
me regardait tristement; ce re- 
gard était un baume pour mon 
cœur ; il semblait me dire : 
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Ourika , vous seule m'enten- 
dez ! 

On commençait à parler de 
la liberté des nègres : il était 
impossible que cette question 
ne me touchât pas vivement ^ 
c'était une illusion que j'aimais 
encore à me faire , qu^ailleurs , 
du moins, j'avais des sembla- 
Mbs : comme ils étaient mal- 
lieureux , je les croyais bons , 
et je m'intéressais à leur sort. 
Hélas ! je fus promptement dé- 
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tpompëe ! Les massacres de 
Saint-Domingue me causèrent 
une douleur nouvelle et déchi- 
rante : jusqu'ici je m'étais affli- 
gée d'appartenir à une race 
proscrite j maintenant j'avais 
honte d'appan;emr à une race 
de barbares et d'assassins. 

Cependant larévolution fai- 
sait des progrès rapides; ^ 
s'efifrayait en voyant les hom- 
mes les plus violens s'emparer 
de toutes le$ places ^ Bientôt il 
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parut que cek komiàes étaient 
décidés à ne rien respecter : le» 
affi*euses joiunées du 20 juin 
et du 10 août durent préparée 
à tout. 'Ge qui restait de la so- 
ciété de M™« 4^ B\ se dispersa 
à eetteépoquè : les usNhjBLiy aient 
leà'persécution^^ans les pays 
étrangers j les autres se ca- 
dbaiént ou se retiraient en pr o- 
vmce: M"*« de B. ne fit ni Tun 
ni Fautre ; elle était fixée chez 
elle paor Foccupâtion constante 
de soii'coeiit relié resta avec 
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UD souvenir et près d'un tom- 
beau. 

Nous vivions depuis quel- 
ques mois dans la solitude , 
lorsque , à la fin de Tannée 
1 792 , païut le décret de con- 
fiscation des biens des émigrés . 
Au milieu de ce désastre gé- 
néral, M"*® de B. n'aurait pas 
compté la perte de sa fortune , 
si elle n'eût appartenu à ses 
petits-fils; mais, par des ar- 
rangemensdefamifle, eUen'en 
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avait que la jouissance. Elle se 
décida donc à &ire revenir 
Charles, le plusjeune desdeux 
frères, et à envoyer Faîne, âgé 
de près de vingt ans , à l'armée 
de Gondé. Ils étaient alors en 
Italie , et achevaieiMk .ce grand 
voyage , entrepris , deux ans 
auparavant , dans des cir- 
constances ^liien différentes. 
CSharles arriva à l^aris au com- 
mencement de février 1793, 
peu de temps après la mort du 
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Ce grafid'èrtifte' avait cause 
à M^^ de* B. la plus violente 
dôulcttr ; elle s'y< livrait tout 
entière^^ etî'son ame ëtait as- 
se» forte, ptmr proportionner 
Fborfeur du forfeit à Fim- 
men^të d«rforfaitméme. Les 
grffiides^ dokleurs^, dans la 
vieillesse^, ont quelque chose 
de frappant : elles ont pour 
elles Fautorîté de la raison. 
M°?« de B .'- sou£&fidt avec toute 
1- ënergie de son caractère j sa 
santé en ëtait altërëe , mais je 
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n'imaginais pa8 qu'on pût es- 
say^er d^ la consoler, ou même 
de la distraire. Je pleurais, je 
m'unissais à ses sentimens^ j'es- 
sayais^'ëleyer mon ame pour 
la rapprocher de la sienne, 
pour souffirir du moins autant 
qu'elle et avec eUe. 

Je ne pectôai presque pas à 
mes peines, tant que dura la 
terreur; j'aurais eu honte de 
me trouver malheureuse en 

présence de ces grandes infor- 

m" 
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tunes : d'aUleurs, je ne me 
sentais plus isolée depuis que 
tout le monde était malheu- 
reux. L'opinion est comme 
une patrie ; c'est un bien dont 
on jouit ensemble; on est frère 
pour la soutenir et poui: la dé- 
fendre . Je me disais quelque- 
fois? que moi, paurrenégresse, 
je tenais pourtant à toutes les 
âmes élevées , par le besoin de 
la justice que j'éprouvais en 
commun avec elles : le j[our 
du triomphe de la vertu et 



j^V I 



t 



%- 



OURIKA. 85 

de la yëritë serait un jour de 
triomphe pour moi comme 
pour elles : mais , hëlas ! ce 
jour ëtait bien loin. 

Aussitôt que Qiarles fut ar-^ 
rive, M"^^ de B. partit pour 
la campagne. Tous ses amk 
étaient caches ou en fuite ; sa 
sociëtë se trouvait presque 
rëduite à un vieil abhë que, 
depuis dix ans , j ' entendais tous 
les jours se moquer de la reli- 
gion , et qui à prësent s'irritait 
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qu'on eût Tendu les bieni du 
clergé, par^e qu'il y perdait 
vingt mille livres de rente . Cet 
abbë vint avec nous à Saint- 
Germain. Sa sociëtë était 
douce, ouplutôt elle était tran- 
quille : car son calme n'avait 
rien, de doux; il venait dekt 
tournure de son esprit , plutôt 
que de la paix de son cœur. 

M'"^ de B. avait été toute 
sa vie dans la position dé 
rendre beaucoup de services : 
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liée avec Mode jGhoiaeul»^ elle 
avait pu , peu4ajoit ce l(m^ mi- 
nistère, être utile à bien des 
gens . Deu^ « des hommes ^les 
plus influeiftS/. pendant la iier^ 
reur avaient »des obligations à 
M™® de B . ^ ik s'en souvinrentjet 
se montreront! reconnaôssans; 
Veillant sans cesse sup eUe', 
ils ne permirent pas; qu'elle 
fàt atteinte f. ils t risquèrent 
plusieurs fois râleurs; (mes pour 
dérober la sienne. auK &reuvs 
rëvolutionnaii^es 2 .car on doit 
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remarquer qu'à cette ëpoque 
ftineste, les chefs mêmes des 
partis les plus Tiolens ne pou- 
yaient faire un peu de bien 
sans danger j il semblait , que 
sur cette terre désolée, on ne 
pût régner que par le mal , 
tant lui seul donnait et était 
la puissance. M"^^ deB, n'alla 
point en prison; elle fiit gar- 
dée chez elle , sous prétexte 
de sa mauvaise santé. Char- 
les , l'abbé et moi , nous res- 
tâmes auprès d'elle et nous 

4" 
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lui donnions tous nos soins. 

Rien ne peut peindre Fëtat 
d'anxiëtë et de terreur des 
joumëes que nous passâmes 
alors , lisant chaque soir , dans 
les journaux, la condamnation 
et la mort des amis de M"*^ de 
B. , et tremblant à tout instant 
que ses protecteurs n'eussent 
plus le pouvoir de la garantir 
du même sort. Nous sûmes 
qu'en e£feteUeë tait au moment 
de përir , lorsque la mort de 

8 
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Robespierre mit uq terme à 
tant d'horreurs. On respira; 
les gardes quittèrent la mai- 
son de M*"^ de B. , et nous 
restâmes tous cpatre dans Ja 
même soUtude , comme on 
se retrouve , j'imagine , après 
ime grande calamité à la- 
quelle on a échappe ensemble. 
On aurait cru que tous les 
liens s'étaient resserrés par le 
malheur : j'avais senti que là , 
du moins , je n'étais pas étraii-^ 
gère. 
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Si j'ai connu qudijues ins- 

us doux daxis mavie, depuis 

«rtedes illuSioâsde mon 

pance," c'est l'iéjmque qui 

pvit cestems désastreux. M"' ■ 

R. possédait au suprême 

«gré ce qui Eût le charme de 

vie iatériéure: indulgente 

■et facile, on pourait tout dire 

I devant eUe ^'ellesayait deviner 

que Toulaàt dire ce qu'on 

avait dit. Jamais' une inter^ 

prétatioa sévère ou infidèle 

ne venait glaÈer la confiance j 



f 
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les pensées passaient pour ce 
qu'eUes valaient î. on n'était 
responsablederien.Cette qua- 
lité eût £dt le bonheur des amis 
de M™* de B. , quand bien 
même elle n'eût possédé que 
celle-là. Mais combien d'au- 
tres grâces n'avait-eUe pas en- 
core ! Jamais on ne sentait de 
yide ni d'ennui dans sa con- 
versation ; tout lui servait d'a- 
liment : l'intérêt qu'on prend 
aux petites choses , qui est de 
la futilité dans les personnes 
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communes, est la source de 
mille plaisirs avec une per- 
sonne distinguëe , car c'est le 
propre des esprits supérieurs 
de faire quelque chose de rien. 
L'idëe la plus ordinaire deve- 
nait féconde si elle passait par 
la bouche de M"^^ de B. ; son 
esprit et sa raison savaient la 
revêtir de mille nouvelles 
couleurs. 

Charles avait des rapports 
de caractère avec M™*' de B., 
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et son esprit aussi ressemblait 
au sien ; c' esfc-rà-dire qu'il était 
cequei^ehii de M^deB. avait 
dû être ,juste^ ferme, étendu, 
mais sans modifications; la jeu- 
nesse^e lestconnaît^pas : pour 
eUe, tout est bien, ou, tout est 
mal , tandis que l'écueil de la 
vieillesse est souvent de trou- 
ver, que rien n'est tout-à-fait 
bien, et rien tout -à- fait mal. 
Charles avait les deux belles 
passions de son .âge , la justice 
et la vérité . J'ai dit: qu'il haïs- 
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sait jusqu'à l'ombre de l'afiec- 
tation y il avait le défaut d'en 
voir «quelquefois où il n'y en 
avaitpas . Habituellement con- 
tenu, sa confiance était flal- 
teu$e 5 on voyait qu'il la don- 
nait , qu'elle était le fruit de 
l'estime , et non le penchant 
de sçn caractère : tout ce qu'il- 
accordait avait du prix, car 
presque rien en lui n'était in- 
volontaire, et tout cependant 
était naturel. Il comptait tel- 
lement sur moi , qu'il n'avait 
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pas une pensée qu'il ne me dît 
aussitôt. Le soir , assis autour 
d'une table , les conversations 
étaient infinies :notre vieil abbé 
y tenait sa place , il s'était fait 
un enchaînement si complet 
d'idées fausses , et il les soute- 
nait avec tant de bonne foi, 
qu'il était une source inépui- 
sable d'amusement pour M«« 
deB. , dont l'esprit juste et lu- 
mineux faisait admirablement 
ressortir les absurdités dupau- 
vre abbé, qui ne se fâchait 
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jamais j elle jetait • tout au tra- 
vers de- son ordre d idées ^ de' 
^'ânds traits 'de boa sens ' qoe^ 
n<M» ^comparions aux grands 
coups d'ëpëe de Roland ou de 
Charlemagne. 

M*^^ deB. ainijdt à marcher ; 
elle se 'promenait 'tous lés mà4 
tuwdans la forêt de Saint- 
CFermain, dotmantle brad'à 
rkbbé; Charles etinôi nous là 
suivioii$ de loin. G^est alorr 
qu^il me parlait de tout ce qui" 

9 
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r occupait, de ses projets, de 
ses espérances, de ses idées 
sur tout, sur les choses, sur les 
hommes , sur les événemens . 
Il ne me cachait rien , et il ne 
se doutait pas qu'il me confiât 
quelque chose. Depuis silong- 
tems il comptait sur moi , 
que mon amidë était pour lui 
comme sa vie ; il en jouissait 
sans la sentir ; il ne me deman- 
dait ni intérêt ni attention ^ il 
savait hien qu'en me parlant 
de lui , il me parlait de moi , 
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et que j'ëtaîs plus lui qpie lui- 

m - 

même : charme d'une telle 
confiance, vous pouvez tout 
remplacer, remplacer le bon- 
heur même ! 

Je ne pensais jamais àparler 
à CSiarles de ce qui m'avait 
tant fait soufiBrir ; je l' écoutais , 
et ces conversations avaient sur 
moi je ne sais quel eflfet ma- 
gique , qui amenait l'ouLli de 
mes peines. S'il m'eût ques- 
tionnée, il m'en eût fait souve-* 
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nir, 'y alor sje liu ^\ir<aîâ tout 4it : 

mîlis a ^'imagi^ai|:p4sçaej'a^ 
Vi^ aussi uj^ i^çr et. Ouc^jtail; 
acçQutuipé . à, mp voir , $qv$^ . 
firante; et M'"^ de K fai$9i|. 
tant pour mon bonheur qu'elle 
deya^t^ me . croq-jç . heureuse . 
J['fLUjrai$ dû Fétre j je iiie. le; 
d^^.souxei^t; je m!acci^Sîi» 
4%gf ^,ti}4e ou de foliç-; je> 
ne sais ,si j 'aura^ . çséj^.ayoï^iQi'^. 

i!çmède4€ima co.uleurtm<^Tei;ifr. 
dait malbeureii^e. Il y aqaçlr 
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qïitf^chosé d'hvui^àlif à ifte p^ 
s&T6ie'S$ sooËiettre àlànëceis- 
sltë : atte$i)<3e9tièuièraf^,^^iiand 
teiikitiâitribiïit l'ame , bttttduè 
lés 4u^aétères du désé^oir. 
€e ^ te'intiitiidâit aussi avec 
OuÉÉ>ltes ; c'est èette totiimilré 
tm peu sévère de Ses îdëes. 
Uii Soir , la conTersàtîôn s'ë- 
tait établie ^ur la pitié , et on 
Isë déibandait ûi les chagrins 
iflspti-etit pltis d^térét pat- 
létùfs résultats ou par letlrS 
tfffuÀës. Charles s'était pro- 




102 OURIKA. 

nonce pour la cause j il pen- 
sait donc q[u'il fallait que tou- 
tes les douleurs fussent rai- 
sonnables. Mais qui peut dire 
ce que c'est que la raison? 
est-elle la même pour tout le 
monde ? tous les cœurs ont-ils 
tous les mêmes besoins? et le 
malheur n'est-il pas la priva- 
tion des besoins du cœur ? 

Il était rare cependant que 
nos conversations du soir me 
ramenassent ainsi à moi-même ; 
je tâchais d'y penser le moins 
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que je pouvais; j'avais oté de 
ma chambre tous les miroirs , 
je portais toujours des gants ; 
mes vétemens cachaient mon 
cou et mes bras, et j'avais 
adopte, pour sortir, un grand 
chapeau avec un voile, que sou- 
vent même je gardais dans la 
maison. Hëlas ! je me trompais 
ainsi moi-même : comme les 
enfans, je fermais les yeux, et je 
croyais qu'on ne me voyaitpas. 

Vers la fin de Tannée 1 795, 
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là terreur ë tait t finie y et Vi 
jopmneiieait à se rêtnsiavc^ \ 
ie^ débris delà Mciëté4e M^ 
deB . seréunirent^Ltitou]? d'elle^ 
jet je VIS aveo|)eilie' le cerclede 
)i€6 aixd&s'augffitelitef^ Mà>pc^«« 
sîtion lëtàit si ^ Êoisse doâs 4é 
inonde , que plus la sociëtë 
rentrait dans son ordre naitù^ 
r el , plus j e m' en sentais dehors» 
Toutes les £>is qae je voyais 
arriver chez M"*® de B. , des 
personnes qui n'y étaient pas 
enoore v«ïues , j'éprouvais un 
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AOUTéau tourment. L'expres- 
sion de surprise mélëe de dé- 
diai iqpie j'observais sur leur 
physionomie , commençait à 
tâfiftFoiLbler ; j'ëtaîs sûre d'ëfire 
bientôt rotjet d*un aparté dans 
rèmbrasure de la fenêtre , ou 
d'une conyersation à voix 
basse : car il fallait bi^n 136 
jBdre expliqpier comment une 
négresse était admise dans la 
société intime de M°*^ de B. Je 
souf£rais le martyre pendant 
ce^ é'diaircissemens ; j'aurais 
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voulu être transportée dans ma 
patrie barbare , au milieu des 
sauvages qui l'habitent, moins 
à craindre pour moi que cette 
société cruelle qui me rendait 
responsable du mal qu'elle 
seule avait fait. J'étais pour- 
suivie, plusieurs jours de suite, 
par le souvenir de cette physio-^ 
nomie dédaigneuse 5 je la voyais 
en rêve , je la voyais à chaqiie 
instant ; elle se plaçait devant 
moi comme ma propre image . 
Hélas ! elle était celle des chi- 
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mères dont je me laissais obsé- 
der ! Vous ne m'aviez pas en- 
core appris, 6 mon Dieu! à 
conjurer ces fantômes ; je ne 
savais pas qu'il n'y a de repos 
qu'en vous. 

\ présent, c'était dans le 
cœur de Charles que je cher- 
chais un abri^ j'étais fière de 
son amitié , je l'étais encore 
plus de ses vertus; je l'admi- 
rais connue ce cjue je connais- 
sais de plus parfait sur la terre . 
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J^'-aVais «Sftl ffutrefois aiteiéfr 
Cîhat^tes^^éitfifië Wél frère ; ijiâis 
dé^s qVLe j'ëtâiB toujoiift 
M)u£&àttte y il^ttoe sëtnblàit ^b 
fêtais ^tieillîe, ét^ié ôia tefr- 
dresse pour lui ressembMt 
plutôt à celle d'une mère . Une 
îhèt^é 5 en' effet , poûvâîl seule 
épi*èUVferc€ dësir jpassîoniië de 
sdn bonheur, dfe ses sueeèS; 
j'ftitfàis Vblotitîers dèimé 'hà* 
vie pôilr lui épargner ttti ttib- 
nMitit de peine. Je Vttyàîs blfen 
avant lui rîmjfffessîôïi qu'il 




OURIKA. 199 

pFoduîsait sur. les autres^. il 
ëtait assez heure.w^ pour ne 
s'en; pas soucier : c'est tout 
sî|:pp]le ^ il n'ayant rieu à enr rer^ 
doubler, rien ne l^i avait donné 
oç tte inqiiiétude ha]i>itueU^^e > 
j'éprouvais sur l^p pensées dçs 
ai]Ltres^ tout était, harmonie 
d^ps son sort, tout était :dé$r 
accord dj^psle mien. 

Un quatip, ^]qL;a^eie^ ai3ai4e . 
Mi^^deB. viijtchfia ^Uç^ ilét^Ml: 
cljwgé d'une prqpps^tiw 4e 
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mariage pour Charles : M"* 
de Thémînes était devenue, 
d'une manière bien cruelle, 
ime riche héritière , elle avait 
perdu le même jour, sur Fé- 
chafaud , sa famille entière ; il 
ne lui restait plus qu'une 
grande tante, autrefois reli- 
gieuse, et qui, devenue tu- 
trice de M"* de Thëmines , re- 
gardait comme un devoir de la 
marier, et voulait se presser, 
parce qu'ayant plus de qua- 
tre-vingts ans, elle craignait 
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de mourir et de laisser ainsi 
sa nièce seule et sans appui 
dans le monde. M"* de Thé- 
mines réunissait tous les avan- 
tages de la naissance, de la 
fortune et de l'éducation 5 elle 
avait seize ans; elle était belle 
conune le jour : on ne pouvait 
hésiter. M""^ de B. en parla à 
Charles, qui d'abord fut un 
peu efifrayé de se marier si 
jeune : bientôt il désira voir 
M"* de Thémines; l'entrevue 
eut lieu, et alors il n'hésita 
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plus. Anaïs de Thëmmesfpos^ 
serait en e£fet toutce quipouwf 
Tait plaire à Charles; j^^ ^^uifr 
s'en douter^ et d'aune modestie 
si tranquilley qu^on yeyaie 
qu'elle ne devait. qu'à la na^ 
ture cette charmante; vertu; 
]^me j[ç Théminesî permit, à 
Charles d'aller ^ chez elley: eliL 
bientôt il devint passiomë-' 
ment amoureux/ U meiracoo^ 
tait les progrès de -seks . senli^ 
mens :: j'étais impatiente de 
voir cette belle Anaïs^ djesb^^ 
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àêe à faire le bonheur de Char* 
les; Elle vînt enfin à Saînt- 
€r€frmain; Charles lui ay«t 
parle de moi ; je îi'ems pfouft à 
supporter d'elle de coup^'cBÎl 
dédaigneux et ^crutatcfur qiti 
me Êltôâdt toujours tant deirïid : 
elle ayait Faîr d'un ange de 
bcmtë. Je lui promis qu'elle 
serait heureuse avec Charfès 5 
je la rassurai sur sa jeunesse , 
je lui dis qu'à vingt-uù ans M 
avait la raison ^lide d'un âgé 
bieù plus avancé. Je répondis 

10 
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à toutes ses q[uestions : elle 
m'en fit beaucoup, parce 
qu'elle savait que je connais- 
sais Charles depuis son en- 
fance^ et il m'était si doux 
d'en dire du bien , que je ne 
me lassais pas d'en parler. 

Les arrangemens d'affaires 
retardèrent de quelques se- 
maines la conclusion du ma- 
riage . Charles continuait à al- 
ler chez M"*® de Thémines , et 
souvent il restait à Paris deux 
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OU trois jours de suite : ces ab- 
sences m'afiligeaient , etj'ëtais 
mécontente de moi-même , en 
voyant que je préférais mon 
bonheur à celui de Charles; 
ce n'est pas ainsi que j'étais 
accoutumée à aimer. Les jours 
où il revenait, étaient des jours 
de fête ; il me racontait ce qui 
l'avait occupé ; et s'il avait fait 
quelques progrès dans le coeur 
d'Anaïs, je m'en réjouissais 
avec lui. Un jour pourtant il 
me parla de la manière dont il 
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Voulait vitï45 avec elle : « J^ 
a veux obtenir toute ^a eou*- 
(c fiance ^ me dit-il , etlui ddSh- 
(f ner toute la mienne ^ je fté 
« lui cacherai rien , elle nantira 
<( 4x)utes mes pensées, ^e con^ 
(c naîtra tous les mouvemem 
« secrets de mon cœur; je veux 
M qu'il y ait entre elle et tnoi 
ce une confiance comme k nô- 
« tre, Ourika. » Comme la n^ 
tre ! Ce mot me fit mal ^ il mé 
rapf>ela que Charles ne sauvait 
pas le seul secret de ma vie , et 
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il m'ôta le désk* de le lui con- 
fier. Peu à peu les absences dé 
Charles devinrent plus lon-^ 
gués; il n'était presque plus à 
Saint ^-Griermain que des iils- 
taStf^ il venait à cheval poûi" 
méCtt'e moins de tems en che-* 
wm ^ â retournait Faprès-di- 
nëe à Paris ; de sorte que tous 
\eê soirs se passaient sans lui. 
M""® de B. plaisantait souv€«t 
de ces longues àhsettceS; j'fittt- 
rais bien voulu faire comifle 
eUe! 
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Un jour , nous nous prome- 
nions dans la forêt. Charles 
avait ëtë absent presque toute 
la semaine : je l'aperçus tout 
à coup à Textrëmitë de l'allce 
où nous marchions ; il venait 
à cheval , et très vite . Quand 
il fut près de l'endroit où nous 
étions, il sauta à terre et se 
mit à se promener avec nous : 
après q[uelc[ues minutes de 
conversation générale, il resta 
en arrière avec moi, et nous 
recommençâmes à causer com- 
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me autrefois; j'en fis la remar- 
que. « Comme autrefois ! s'ë- 
i( cria-t-il; ah! quelle diflFë- 
« rence ! avais-je donc quelque 
« chose à dire dans cetems-là? 
« lime semble queje n'ai com- 
« mencë à vivre que depuis 
« deux mois. Ourika , je ne 
« vous dirai jamais ce quej'ë- 
« prouve pour elle ! Quelque- 
« fois je crois sentir que mon 
« ame tout entière va passer 
« dans la sienne. Quand elle 
« me regarde , je ne respire 
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« pkis^ quand elle rougit, je 
w voudrais lue prosterner à ses 

» _ 

(c pieds potir Fadorèr. Quand 
« jepetiseqnejevaisétrele^o- 
« tecteUr de èet arige, qu'elle 
« me confié sa yie^ sa desti- 
« tiëè; ah! que je 3uis glorieux 
« de la tnlenne ! Q«èf j e k ren- 
« drai heureuse t Je ^èr ai poinr 
« dUelepère, lairtèrey<|a'elle 
« ft pet*dus ; niais je serai aussi 
« soUnmri^soti amant lEileme 
H donnera son premier amdnr ; 
« tout son cceur s'ëpanchera 
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u dans le mien ; nous vivrons 

« de la même vie, et je ne veux 

« pas que , dans le cours de 

i( nos longues années , elle 

« puisse dire qu'elle ait passe 

a une heure sans être heu- 

« reuse. Quelles dëlîces, Ou- 

« rika, de penser qu'elle sera 

t( la mère de mes enfans, qu'ils 

t< puiseront la vie dans le sein 

« d' Anaïs! Ah! ils seront doux 

i( et heaux connue elle! Qu*ai- 

« je fait, 6 Dieu! pour méri- 

« ter tant de bonheur ! » 

11 
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Hélas ! j 'adressais en ce mo- 
ment au ciel une question toute 
contraire ! Depuis quelq[ues 
instans, j'écoutais ces paroles 
passioimées avec un sentiment 
indéfinissable. Grand Dieu! 
vous êtes témoin que j'étais 
heureuse du bonheur de Char- 
les : mais pourquoi avez^-vous 
donné la via à la pauvre 0u^ 
rikaPpouTjquoiî n'est-elle ^pas 
morte siu: ce bâtiment négrier 
d'où, elle fut arrachée , ou sur 
le sein de. sa mère? Un peu 
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àe sable d'Afrique eût recou- 
vert «on corps, et ce fardeau 
eût ëtë bienlëger ! Qu'impor- 
tait au monde qu'Ourika vé- 
cût ? Poiu*quoi ëtaît-elle con-^ 
damnëe à la vie ? C'était donc 
pour vi^Tc seule , toujours 
seule, jamais sdmée! O mon 
Dieu, ne le permettez pas ! 
Retirez de la tegpe la pauvre 
Ourika! Persomiè n^a besoin 
d'elle : n'est -elie pas seule 
dans la vie? Cette affreuse 
pensée me saisit avec plus de 
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violence qu'elle n'avait en- 
core fait. Je me sentis flé- 
chir , je tombai sur les genoux, 
mes yeux se fermèrent , et je 
crus que j'allais mourir. 

En achevant ces paroles, 
l'oppression de la pauvre re- 
ligieuse parut s'augmenter 5 
sa voix s'alt;éra, et quelques 
larmes coulèrent le long de 
ses joues flétries. Je voulus 
l'engager à suspendre son ré- 
cit; elle s'y refiisa. « Ce n'est 
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K rien , me dit-elle j mainte- 
«nantie chagrin ne dure pas 
i< dans mon cœur : la racine 
t< en est coupëe. Dieu a eu 
« pidë de moîj il m'a retirée 
i< lui-même de cet abîme où 
« je n'ëtais tombée c[ue faute 
« de le connaître etdeFaimer. 
w N'oubliez donc pas que je 
« suis heureuse : mais, hëlas ! 
u ajouta-t-elle , je ne l'ëtais 
<( point alors. » 

Jusqu'à Tëpoque dont je 
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viens de vous parler, j'avais 
suppbrte mes peines; elles 
avaient altéré ma santé, mais 
j'avais conservé ma raison et 
une sorte d'empire sur moi- 
même : mon chagrin, comme 
le ver qui dévore le fruit , 
avait commencé par le coeur ; 
je portais dans ^ mon sein le 
geraie de la destruction , lors- 
ijue tout était encore plein de 
vie au dehors de moi. La con- 
versation me plaisait, la discus- 
sion m'animait^ j'avais méniie 
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conservé une sorte de gaieté 
d'esprit; makjWaîs perdu les 
joies du cteur. Enfin jusqu'à 
l'ëpoque dont je viens de vous 
parler, j' étais plus forte que 
mes peines ; je sentais qu'à 
^ësent mes peines seraient 
plus -fortes que j moi. 

Gharlès me rapporta dans 
ses bras jusqu'à la mjBson ; là 
tous les secours mefur ent don- 
nes , et je repris ctonaissance . 
En- ouvrant les yeux, je vis 
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M"*^ de B. à coté de mon Kt; 
Charles me tenait une main ; 
ils m'avaient soignée eux-mê- 
mes, et je vis sur leurs visages 
un mélange d'anxiété et de 
douleur qui pénétra jusqu'au 
fond de mon ame : je sentis la 
vie revenir en moi, mes pleurs 
coulèrent. M™^ de B. les es- 
suyait doucement j elle ne me 
disait rien, elle ne me faisait 
point de questions : Charles 
m'en accabla. Je ne sais ce 
que je lui répondis; je donnai 
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pour cause à mon accident le 
chaud, la longueur de la pro- 
menade : il me crut, et Tamer- 
tume rentra dans mon ame 
en voyant qu'il me croyait: 
mes larmes se séchèrent; je 
me dis qu'il était donc bien 
facile de tromper ceux dont 
Tinter et ëtait ailleurs ; je 
retirai ma main qu'il tenait 
encore, et je cherchai à pa- 
raître tranquiUe. Charles par- 
tit, comme de coutume, à 
cinq heures j j'en £us blessée; 
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j'aurais voulu qu'il fiit iuquiet 
de moi : je souffrais tant! Il 
serait parti de même, je ly 
aurais forcé ; mais je me serais 
dit, iju'il me devait le bonheur 
de sa soirée , et cette pensée 
m'eût consolée. Je me gardai 
bien de montrer à Charles ce 
mouvement de mon ccBur ; les 
sentimens déUcats ont une sorte 
de pudeur ; s'ils ne sont devi- 
nés, ils sont incomplets : on 
dirait qu'on ne peut les éprou- 
ver qu'à deux . 
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A peine Charles fiit-ilparti^ 
qiie la fièvre me prît avec une 
grande violence ;eUe augmenta 
Wdeux jours suivans. M"^^ de 
B. me soignait avec sa bonté 
accoutumée; elle était déses- 
pérée de mon état, et de l'im- 
possibilité de me faire trans- 
porter à Paris , où. le mariage 
de ^Charles l'obligesnt à se ren- 
dre le lendemain. Les méde- , 
cins dirent à M°*^ de B. qu'ils 
répondaient de ma vie si elle 
me laissait à Saint-^l^iermain ; 
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elle s'y résolut, et elle me mon- 
tra en partant une aflFection si 
tendre , qu'elle calma un noio- 
ment mon cœur . Mais après son 
départ , l'isolement complet , 
réel, où je me trouvais pour 
la première fois de ma vie , me 
jeta dans un profond désespoir . 
Je voyais se réaliser cette si- 
tuation cpie mon imagination 
s'était peinte tant de fois 5 je 
mourais loin de ce que j'aimais, 
et mes tristes gémissemens ne 
parvenaient pas même à leurs 
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oreilles : hëlas! ils eussent trou- 
ble leur joie. Je les voyais, s'a- 
bandonnant à toute l'ivresse du 
bonheur , loin d'Ourika mou- 
rante. Ourika n'avait qu'eux 
dans la vie j mais eux n'avaient 
pas besoin d'Ourika : personne 
n'avait besoin d'elle ! Cet af- 
freux sentiment de l'inutilité 
de l'existence, est celui cjui dé- 
chire le plus profondément le 
cœur : il me donna un tel dé- 
goût de la vie, que je souhaitai 
sincèrement mourir de la mala- 
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die dont j'étais attaquée. Je ne 
parlais pas , je ne donnais près* 
que aucun signe de connaissant 
ce , et cette seule pensée était 
bien distincte en moi : je vou-- 
drais mourir. Dans d'autres 
momens, j'étais plus agitée} 
je me rappelais tous les mots 
de cette dernière conversation 
que j'ayais eue avec Charles 
dans la forêt; je le voyais na- 
geant danscette mer de délices 
qu'il m'avait dépeinte , tandis 
que je mourais abandonnée , 
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seule dâffl» la mort comme dans 
la «vie . Cette idée me domiait 
une irritation plus pénible en- 
core que la douleur. Je me 
créais des chimères pour satis- 
faire à ce nouveau sentiment ; 
je me représentais Charles ar- 
rivant à Saint-Germain; on lui 
disait : Elle est morte . Eh bien! 
le croiriez-vous? je jouissais de 
sa douleiu: ; elle me vengeait ; 
et de quoi? grand Dieu ! de ce 
qu'il avait été l'ange protec- 
teur de ma vie? Cet affreux 
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sentiment me fit bientôt hor- 
reur ; j'entrevis cjue si la dou- 
leur n'était pas une faute , s'y 
livrer comme je le faisais pou- 
vait être criminel. Mes idées 
prirent alors un autre cours ; 
j'essayai de me vaincre , de 
trouver en moi - même une 
force pour combattre les sen- 
timens qui m'agitaient ; mais 
je ne la cherchais point , cette 
force , où elle était. Je me fis 
honte de mon ingratitude . Je 
mourrai , me disais-je , je veux 
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mourir j mais je ne veux pas 
laisser les passions haineuses 
approcher de mon cœur. Ou- 
rika est un enfant dëshëritë; 
mais l'innocence lui reste : je 
ne la laisserai pas se flétrir en 
moi par l'ingratitude . Je pas- 
serai sur la terre comme une 
ombre ; mais , dans le tombeau, 
j'aurai la paix. O mon Dieu! 
ils sont dëjà bien heureux : eh 
bien! donnez-leur encore la 
part d'Ourika, et laissez -la 

mourir comme la feuille tombe 

!*> 
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en automne. N'ai-je donc pas 
assez souffert ! 

Je ne sortis de la maladie 
qui avait mis ma vie en danger, 
que pour towher dans un état 
de langueur où le chagrin avsôt 
beaucoup de part. M"^^ de B. 
s'étabUt à St. -Germain après 
le mariage de Charles; il y 
venait souvent accompagné 
d'Anaïs , jamais sans elle. Je 
souffi*aîs toujours davantage 
quand ils étaient là. Je ne sais 
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si rimage du bonheur nie ren^ 
dait plus sensible ma proprtp 
infortune, ou si la présence de 
Charles réveillait le souvenir 
de notre ancienne amitié ; je 
cherchais quelquefois à le re- 
trouver, et je ne le reconnais- 
sais plus. Il me disait pour- 
tant à peu près tout ce qu4l 
me disait autrefois : mais son 
amitié présente ressemblait à 
son amitié passée , conosne la 
fleur artificielle ressemble à la 
fleur véritable : c'est la m^- 
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me chose , hors la vie et le 
parfum. 

Charles attrîhuait au dépé- 
rissement de ma santé le chan- 
gement de mon caractère ; je 
croîs (jue M™® de B. jugeait 
mieux le triste état de mon 
ame , qu'elle devinait mes 
tourmens secrets^ et (ju'elle 
en était vivement affligée : mais 
le tems n'était plus où je con- 
solais les autres 5 je n'avais plus 
pitié que de moi-même. 
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Anaïs devint grosse , et nous 
retournâmes à Paris : ma tris- 
tesse augmentait chaque jour. 
Ce Lonheiu: intërieur si paisi- 
ble , ces liens de fa:mille si 
doux ! cet amour dans l'inno- 
cence , toujours aussi tendre , 
aussi passionné ; quel specta- 
cle pour une malheureuse des- 
tinée à passer sa triste vie dans 
risolement ! à moiu"ir sans 
avoir été aimée, sans avoir 
connu d'autres liens, cjue ceux 
de la dépendance et de la pitié! 
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Les jours , les mois se pas- 
saient ainsi; je ne prenais à 
aucune <5onversation , j'avais 
abandonne tous mes talens ; si 
je supportais quelqueslectures, 
c'étaient celles où je croyais 
retrouver la peinture impar- 
faite des chagrins qiii me dé- 
voraient. Je m'en faisais un 
nouveau poison , je m'enivrais 
de mes larmes j et, seule dans 
ma chambre pendant des heu- 
res entières , je m'abandonnais 
à ma douleur. 
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La naissance d'un fils mit le 
cx>nible au bonheur de Char- 
les; il accourut pour me le 
dire , et dans les transports de 
sa joie , je reconnus quelques 
accens de son ancienne con- 
fiance. Qu'ils me firent mal! 
Hélas ! c'était la voix de l'ami 
que je n'avais plus! et tous les 
souvenirs du passé , venaient 
à cette voix , déchirer de nou- 
veau ma plaie. 

L'enfant de Charly était 
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beau comme Anaïs; le tableau 
de cette jeune mère avec son 
fils touchait tout le monde : 
moi seule , par un sort bizarre , 
j'étais condamnée à le voir 
avec amertume; mon cœur 
dévorait cette image d'un bon- 
heur que je ne devais jamais 
connaître , et l'envie , comme 
le vautour, se nourrissait dans 
mon sein. Qu'avais -je taat à 
ceux qui crurent me sauver 
en m' amenant sur cette terre 
d'exil^' Pourquoi ne me laîs- 
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sait-on pas suiyre mon sort? 
Elh bien! je serais la nëgresse 
esdare de quelque riche co- 
lon^ brûlée par le soleil, je 
cultiverais la terre d'un au- 
tre : mais î 'aurais mon humble 
cabane pour me retirer le soir; 
j'aurais un compagnon de ma 
vie 5 et des enfans de ma cou- 
leur, qui m'appelleraient : Ma 
mère ! ils appuieraient sans dé- 
goût leur petite bouche sur 
mon front ; ' ils reposeraient 
leur tête sur mon cou , êts%n- 

13 
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dormiraient dans mes bras! 
Qu^ai-je fait pour être con- 
damnée à n'éprouver jamais 
les affections pour lesquelles 
seules mon cœur est créé ! 
O mon Dieu ! otez-moi de ce 
monde; je sens que je ne puis 
plus supporter la vie . 

A genoux dans ma chambre , 
j'adressais au Créateur cette 
prière impie, quand j'enten- 
dis ouvrir ma porte : c'était 
l'anïM^de Mj^^ de B. , la mar- 
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quise de — , qui était revenue 
depuis peu d^ Angleterre , où 
elle avait passe plusieurs an- 
nées. Je la vis avec effiroi ar- 
river près de moi 5 sa vue me 
rappelait toujours que, la pre- 
mière , elle m'avait révélé mon 
sort; qu'elle m'avait ouvert 
cette mine de douleurs où j'a- 
vais tant puisé . Depuis qu'elle 
était à Paris, je ne la voyais 
qu'avec un sentiment pénible. 

i< Je viens vous voir et eau- 
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« ser avec vous , ma chère Ou- 
(( rîka, me dit-ellé. Vous sa- 
« vez combienje vous aime de- 
ce puis votre enfance , et je ne 
« puis vmr , sans une vëritable 
(( peine ^ la mélancolie dans 
« laquelle vous vous plongez. 
(( Ëstr-il possible , avec Fesprit 
<( que vous avez , que vous ne 
« sachiez pas tu*er un meilleur 
(( parti de votre situation? — 
« L'esprit , Madame , lui ré- 
« pondis-je, ne sert guère^qu'à 
c< augmenter les maux vérita- 
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« bles 'y il les £ût voir sous tant 
« de formei diverses ! — Mais 
« reprit-elle, lorsque les maux 
« sont sans remède , n'est-ce 
(c pas une foUe de refuser de 
c< s'y soumettre , et de lutter 
« ainsi contre la nécessité ? car 
(c enfin , nous ne sommes pas 
« les plus forts. — Cela est 
i( vrai , dis-je j mais il me sem- 
(c ble que , dans ce cas , la né- 
<c cessité est un mal de plus. — 
« Vous conviendrez pourtant, 
(C Ourika , que la raison con- 
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(( seille alors de se résigner et 
« de se distraire. — Oui , Ma- 
a dame ; mais, pour se distrai- 
« te , il faut entrevoir ailleurs 
« Tespërance. — Vous pour- 
ce riez du moins vous faire des 
« goûts et des occupations 
« pour remplir votre tems. — 
« Ah ! Madame , les goûts 
« qu'on se fait, sont un effort, 
(( et ne sont pas un plaisir . — 
(( Mais , dit-elle encore , vous 
« êtes rempKe de talens. — 
« Pour que les talens soient 
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n une ressource , Madame , 
u lui répondis-je , il faut se 
H proposer un but} mestaletis 
« seraient comme la fleur du 
H poète anglais^, qui perdait 
H sonparAimdansIe dësert. — 
« Vous oubliez vos amis qui en 
«jouiraient. — Je n'ai point 
((d'amis. Madame ^ j'ai des 
(( protecteurs , et cela est bien 
H différent! — Ourika, dit-elle, 
H TOUS vous rendez bien mal- 
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« heureuse , et bieu inutile- 
« ment . — Tout est mutile dans 
« mayie , Madame , même ma 
« douleur. — Comment pou- 
ce vez-vous prononcer un mot 
« si amer ! vous j Ourika^ qui 
« vous êtes montrée si de- 
« vouëe 5 lorsque vous restiez 
« seule à M™« de B. pendant la 
« terreiu*? — Hélas! Madame, 
«je suis comme ces génies 
« mal£dsans qui n'ont de pou- 
« voir que dans les tems de 
« calamités , et que le bonheur 
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« fait fuir. — Confiez -moi 
« votre secret , ma chère Ou- 
« rika; ouvrez-moi votre cœur; 
« personne ne prend à vous 
i< plus d'intërét que moi , et 
« peut-être que je vous ferai 
« du bien. — Je n'ai point de 
« secret, Madame, lui rëpon- 
« dis-je , ma position et ma 
« couleur sont tout mon mal , 
« vousle savez. — Allonsdonc, 
« reprit elle ,pouvez-vous nier 
« que vous renfermez au fond 
« de votre ame une grande 
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« peine ? Il ne faut qiie vous 
« voir un instant pour en être 
« sûr. » Je persistai à lui dire 
ce que je lui avais déjà dit ; elle 
s'impatienta , ëleva la voix ; je 
vis que T orage allait éclater. 
Est-ce là votre bonne foi , 
dit-elle ? cette sincérité pour 
laquelle on vous vante? 
Ourika, prenez-y garde j la 
réserve quelquefois conduit 
à la fausseté. — Eh ! que 
pourrais-je vous confier, Ma- 
dame , lui dis-je , à vous sur- 
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tout qui, depuis sîlong-tems 
avez pr^vu quel serait le 
malheur de ma situation ? A 
vous, moius qu'à personne , 
je n'ai rien de nouveau à dire 
là-dessus. — C'est ce que 
vous ne me persuaderez ja- 
mais , rëpliqua-l-elle ; mais 
puisque vous me refusez vo- 
tre confiance , et que vous 
assurez que vousn'avez point 
de secret, eh bien ! Ourika , 
je me chargerai de vous ap- ' 

prendre que vous en avez ^ 
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N un. Oui j Ourika, tmis tos 
(f regrets, toutes tos^ douleurs 
M ne Tiennent que d'une pas- 
« sionmalheureuse^d'une pas- 
if 8ion insensée; et si, tous n'ë- 
•r tiez pas foUe d'amour pour 
ff Charles, tous prendriez fort 
K bien Totre parti d'être né- 
H gresse. Adieu , Ourîka, je 
« m'en Tais , et , jeTOUsle dë- 
c< clare , aTecbien moins d'in- 
i( térét pour tous que je n'en 
« aTais apporté en Tenant ici. » 
Elle sortit en achcTant ces pa- 
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rôles. Je demeurai anéantie. 
Que venait-elle de me révéler ! 
Quelle lumière a£6reuse avait- 
elle jetée sur l'abîme de mes 
douleurs ! Grand Dieu ! c'était 
comme la lumière qui pénétra 
une fois au fond des enfers , 
et qui fit regretter les ténèbres 
à ses malheureux habitans. 
Quoi ! j'avais une passion cri^ 
mineUe ! c'est elle qui , jus- 
qu'ici, dévorait mon cœur! C« 
désir de tenir ma place dans la 
chaîne des êtres, ce besoin d^s 



r 



158 OURIKA. 

a£Fections de la nature, cette 
douleur de Fisolement, c'é- 
taient les regrets d'uu amoiu* 
coupable ! et lorsque je croyais 
envier l'image du bonheur , 
c'est le bonheur lui-même qui 
était l'objet de mes vœux im- 
pies! Mais qu'ai-je donc fait 
pour qu'on puisse me croire at- 
teinte de cette passion sans es- 
poir? Est-il donc impossible 
d'aimer plus que sa vie avec 
innocence ? Cette mère qui se 
jeta dans la gueule du Uon 
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pour sauver son fils , qruel sen- 
timent l'animait ? Ces frères , 
ces soeurs qui voulurent mou- 
rir ensemble sur Fëchafaud, 
et qui priaient Dieu avant 
d'y monter, ëtait-ce donc un 
amour coupable qui les unis- 
sait? L'humanité seule ne pro- 
duit-elle pas tous les joiu-s des 
dévouemens sublimes ? Pour- 
quoi donc ne pourrais-je aimer 
ainsi Charles, le compagnon 
de mon enfance, le protecteur 
de ma jeunesse?... Et cepen- 
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dant, je ue sais quelle voix orie 
au fond de moi-même, qu'on 
a raison , et que jemds èrimi- 
nelle. Grand Diisni ! je vais 
donc recevoir aussi le remords 
dans mon cœur dësolé ! H 
faut qu'Ourika connaisse tous 
les genres d'amertume^qu'elle 
épuise toutes les doideurs ! 
Quoi ! mes lam^s désormais 
seront coupables! il me sera 
défendu de penser à lui! quoi! 
je n'oserai plus souffrir! 
Ces afîreuses pensées me 



\ 



OURIKA. 16i 

jetèrent dans un accahlemeiit 
c[ui ressemblait à la mort. La 
même nuit , la fièvre me prit , 
et, en moins de trois jours , on 
désespéra de ma vie : le mé- 
decin déclara que, si Ton vou- 
lait me faire recevoir mes sa- 
cremens, il ii'y avait pas un 
instant à perdre. On envoya 
chercher mon confesseur^ fl 
était mort depuis peu de jours. 
Alors M°^^ de B. . . . fit avertbr 
un prêtre de la paroisse j il 
vint et m'adioiuistra l'entré- 
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me-onctîon , car j'étais hors 
d'état de recevoir le viati- 
que 5 je n'avais aucune con- 
naissance , et on attendait ma 
mort à chaque instant. C'est 
sans doute alors qrue Dieu eut 
pitië de moi ; il commença par 
me conserver la vie : contre 
toute attente, mes forces se 
soutinrent. Je luttai ainsi en- 
viron quinze joiœs 5 ensuite la 
connaissance me revint. M™* 
de B. ne me quittait pas, et 
Charles paraissait avoir re- 
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trouvé pour moi son ancienne 
afifection. Le prêtre continuait 
à venir me voir chaque joiu*, 
car il voulait profiter du pre- 
mier moment pour me confes- 
ser : je le désirais moi-même 5 
je ne sais quel mouvement me 
portait vers Dieu, et me don- 
nait le besoin de me jeter dans 
ses bras et d'y chercher le re- 
pos. Le prêtre reçut Faveu de 
mes fautes : il ne fiit point ef- 
fi:*ayë de l'état de mon ame ; 
comme un vieux matelot, il 
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connaissait toutes ces tempê- 
tes. Il commença par me ras- 
surer sur cette passion dont 
j'ëtaîs accusée : « Votre cœur 
« estpur, me dit-il : c'est à vous 
« seule que vous avez fait du 
« mal ^ mais vous n'en êtes pas 
«moins coupable. Dieu vous 
i< demandera compte de votre 
«propre bonheur qu'il vous 
« avait confié; qu'en avez-vous 
« fait? Ce bonheur était entre 
« vos mains, car il réside dans 
« l'accomplissement de nos de- 
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«voirs; les avess-vous seule- 
« ment connus ? Dieu est le but 
« de rhomme : quel a ëtë le 
«votre? Mais ne perdez pas 
« courage, priezDieUjOurika: 
« il est là, il vous tend les bras ; 
« il n'y a pour lui ni nègres ni 
« blancs : tous les cœurs sont 
« égaux devant ses yeux , et le 
«vôtre mérite de devenir 
« digne de lui. » C'est ainsi 
que cet homme respectable en- 
courageait la pauvre Ourika. 
Ces paroles simples portaient 
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dans mon ame je ne sais quelle 
paix que je n'avais jamais con- 
nue ; je les méditais sans eesse , 
et, comme d'une mine fëconde, 
j'en tirais toujoiu-s quelque 
nouvelle réflexion . Je vis qu'en 
effetjen'avaispointconnu mes 
devoirs: Dieu en a prescrit aux 
personnes isolées comme à cel- 
les qui tiennent au monde ; s'il 
les a privées des liens du sang , 
il lem* a donné l'humanité 
tout entière pour famille. La 
soeur de la charité , me disais- 
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je, n'estpoîntseuledanslavîe, 
quoiqu'elle ait renonce à tout j 
elle s'est crée une famille de 
choix ; elle est la mère de tous 
les orphelins, la fille de tous 
les pauvres vieillards, la sceur 
de tous les malheureux. Des 
hommes du monde n'ont-ils 
pas souvent cherche un isole- 
ment volontaire? Us voulaient 
être seuls avec Dieu ; ils renon- 
çaient à tous les plaisirs pour 
adorer, dans la solitude, la 
source pure de tout hien et de 
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tout bonheur ; ils travaillaient , 
dans le secret de leur pensëe , 
à rendre leur ame digne de se 
présenter devant le Seigneur. 
C'est pour vous , ô mon Dieu ! 
qu'il est doux d'embellir ainsi 
son cœur, de le parer , comme 
pom* un jour de fête , de tou- 
tes les vertus qui vous plaisent. 
Hélas ! qu'avais-je fait ? Jouet 
insensé des mouvemens invo- 
lontaires de mon ame , j'avais 
couru après les jouissances de 
là vie, et j'en avais négligé le 
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bonheur. Mais il n'est pas enr 
core trop tard ; Dieu , en me 
jetant sur cette terre étran- 
gère, voulut peut-être me pré- 
destiner à lui ^ il m'arracha 
à la harbarie , à l'ignorance ; 
par un miracle de sa honte ^ 
il me déroha auic vices de 
l'escIaTage , qt me fit con- 
naître sa loi : cette loi me 
montre tous mes devoirs ; elle 
m'enseigne ma route : je la 
suivrai, 6 mon Dieu! je na 
me servirai plus de vos bienr 

15 
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faits pour vous ofifenser , je 
ne TOUS accuserai plus de mes 
fautes. 

Ce nouveau jour sous, le- 
quel j'envisageais ma position 
fit rentrer le calme dans mon 
coeur. Je m'étonnais de la paix 
qui succédait à tant d'orages : 
on avait ouvert une issue à ce 
torrent qui dévastait ses riva- 
ges, et maintenant il portait 
ses flots apaisés dans une mer 
tranquille. 
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Je me décidai à me faire 
reKgieuse. J'en parlai à M°**^ 
de B. ; elle s'en affligea, mais 
elle me dit : « Je vous ai £adt 
« tant de mal en voulant vous 
« faire du bien , que je ne me 
« sens pas le droit de m'op- 
c( poser à votre résolution. » 
Charles fut plus vif dans sa ré- 
sistance ; il me pria, il me con- 
jura de rester ; je lui dis : Lais- 
sez-moi aller, Charles, dans 
le seul lieu où il me soit permis 
de penser sans cesse à vous. . . 



¥ 



172 OURIlA. 

Ici la jeune religieuse finit 
brusquement son rëcit. Je coa- 
tlnuai à lui donner des soins : 
malheureusement ils fiirent 
inutiles ; elle mourut à la fin 
d'octobre, elle tomba avec 
les dernières feuilles de l'au- 
tomne. 



FIN. 
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